离无音

“怨只怨人在风中，聚散都不由我。”

1.
 在我连续111天看到同一个男人每天同一时间出现在那座墓园的时候，我决定跟踪他。

2.
 他走出墓园的时候下了很大的雨。我躲在出口处浅浅的房檐下，隔着一道雨幕偷偷看他。

我以为他注意不到我，原本打算在他走出出口后跟着他的，没想到他竟然跨过雨幕，朝我走了过来。

我身旁空无一物，他的确是朝着我的方向无疑。

“淋湿了。”他说。

我判断不出他这话是在说他还是在说我，抬眼看着他，没有出声。

他回望着我，眼神里有许多我读不懂的东西，他在我面前站了很久，背后是声势浩大的雨，他声音有点小，混杂在雨声里，我险些听不清。

“我带你回家吧。”

他说着，弯下腰把我抱了起来。

我的毛很脏，被雨水浸湿后更是不堪入目，他却像完全没看到似的，甚至脱下外套把我包了进去。

我从出生就在墓园附近流浪，很少被人这样珍而重之地抱在怀里，不舒服地拱了拱，我对他说“你干什么？我不要和你回家。”但显然，他听不懂。

“冻着了？怎么一直叫。”他抱着我坐回了车里，有热乎乎的风吹过来，我的毛干了一些，不再那么难受了。

他为什么要带我回家？难道他知道我要跟踪他？可是一只猫能对人造成什么威胁？

车内的暖风吹得我昏昏欲睡，脑袋越来越沉，我脑海中跳出了最后一个疑问。

他抱起我的时候，为什么眼神是那样的？

那眼神根本不像是在看一只淋了雨的倒霉流浪猫，而像是隔着我，看到了别的什么人。

3.
 变成家猫的第三天，我的新家来了客人，一男一女。

“哟，荒养猫啦？”

原来他叫荒啊，我第一反应竟然是这个。

在这个家三天，新主人和我说过的话寥寥，大多时候都在沉默，自然不可能对一只猫做自我介绍。

他白天不在家，晚上回来的时候身上总是带着泥土和青草香。

我认得那种味道，那是墓园的味道。

我的主人，被叫做“荒”的男人“嗯”了一声，给两人倒了水。

“这样也好，有个活物在这儿跟你做个伴，总好过你一个人天天……”

“姐，喝水。”

被荒称作姐姐的女人轻轻叹了口气，止住了话头，端起杯子抿了一口。

“别怪你姐多嘴，她是为你好。你说说你这样都多少天了？现在愿意养猫，不管怎么说身边算是有个伴了，你姐是高兴。”

“113天。”

“什么？”

“113天。我知道。我有数。”

“你有个屁的数！你除了像这样掰着指头数日子，你这三个多月还干别的事了吗？整天往公墓跑，一待就是一整天，你以为我不知道你为什么捡它回来？”

男人突然朝我一指，火气不可避免地波及到了我。

我顺势躲到了沙发下面。

“不就是因为这猫眼睛的颜色和他像吗？！”

话音一落，空气尴尬地凝固了。

“大哥，别说了。”一旁的女士轻声地劝。

“不说？不给他把这层脓疮挑破了他这心病永远也好不了！他已经走了，但你得好好活着！你怎么就不明白？！”

“我明白啊，我怎么不明白。”

是错觉吗？荒的声音听上去竟然带着哽咽。

“可是明白是一回事，坦然接受是另一回事。”

他长叹了口气，沙发上一阵窸窣，像是有人站起了身。

“哥，你们走吧。我困了。”

荒说完这句话，把我从沙发底下捞出来，抱着我进了卧室。

片刻，外面传来关门落锁的声音，荒听到了，轻轻笑了笑，把我放在他腿上，问我：“刚才怕吗？”

我眯了眯眼睛。

“吞哥就这脾气，不用怕他。”

他把我举到眼前，这个动作让我不得不睁开了眼睛。

他盯着我看了一会儿，视线突然越过我变得很空。

过了很久，久到我甚至已经有点困了，突然听到荒喃喃：“是啊，他已经走了。”

没有什么起伏的语调，但听上去莫名让人难过。

“睡吧。”

荒把我放回了猫窝。

周围陷入黑暗的时候，我还忍不住地在想：

我的眼睛像谁？谁又走了？

4.
 之后的某一天，我偶然发现了一张相片。

我并不是故意要乱翻东西，只是我的毛球掉进了荒书房办公桌底层的抽屉里，在我费尽心力把毛球从抽屉里解救出来的时候，我看到了被我翻乱的一大叠白纸下压着的那张相片。

照片像是在海边拍的，上面的人笑得很灿烂，朝镜头的方向伸出一只手，背后是大片大片绚烂的朝阳。

我盯着这张照片看了一会儿，突然知道了那天荒的哥哥说的人是谁。

一定是照片上这个人。

他的确拥有这个世界上最纯净的绿眸。

只这一双眼睛，也足以让人对他念念不忘，心甘情愿地日日奔波，只为多看他一眼，多守他一刻。

可惜，这双眼睛已经不再有颜色了。

5.
 把东西翻乱对猫而言很容易，但收拾整齐就是天方夜谭了。

这个抽屉无论如何我是无法把它回归原样了，看了看窗外的太阳，荒应该快回来了，我缩在猫窝里不敢动，等着受罚。

他回来后果然看到了这个凌乱的抽屉，A4纸被夹在缝里，露出一半在外面，要多显眼有多显眼。

感觉到荒的阴影笼罩在了我的头顶，我努力把自己缩成了更小的一团。

“是你回来了吗？”荒摸着我的头说。

“只有你知道那张照片被我放在了那个抽屉里，你是不是回来了？”

他又在越过我凭空和别的人对话了，我觉得恐惧，忍不住叫了一声。

我想告诉他只是巧合而已，他想见的人已经长眠墓园，回不来的。可看到他的眼神，我又什么也说不出了。

原来希望和绝望是可以同时存在于一双眼睛中的。

我想安慰他，于是伸出爪子抵在他的唇上，轻轻拍了拍。

荒却一下子睁大了眼睛，半晌，眼中竟湿润了起来。

我的主人真是个怪人。

我想。

6.
 荒的姐姐后来又来过几次，劝他回去工作，他却说不了，已经向院长提交了辞呈。

“我没有再回医院的勇气了，姐。”

“那你打算怎么办？难道就这么坐吃山空不成！”姐姐说不动他，动了气，可她心里多半也难受，声音带着哽咽。

“你能就这么守着这个房子、守着他的墓过一辈子？你从小到大都有主意，怎么这次这么拎不清呢……你这样他知道了，就会高兴吗？”

荒有一下没一下地抚着我的毛，没回答姐姐的问话，自顾自地说：“他喜欢猫，以前病得厉害，不能养，我就拿手机给他看网上搜来的各种猫的照片，看到特别喜欢的，他饭也能吃得稍微多一点。”

“我总安慰他，我们会有猫的，等你病好了我们就养。可现在猫有了，‘我们’却只剩下了‘我’。”

荒笑了笑，抬起了头：“姐，别劝我了。我能照顾好自己，但也仅此而已了。我还要去看他，今天已经晚了。”

荒说完就站起了身，看着自己姐姐一脸欲言又止的模样道：“我知道你和大哥都觉得我不正常，为了一个已经不在了的男人，整天做这些在你们看来毫无意义的事情。”

“但对我而言，除了你和大哥，这就是我现在生活的全部意义。”

“就不能……换个人吗？”

荒听了这话，竟然笑了出来。

“我15岁认识的他，15年前，我强行把人带到学校小花园强吻的时候就知道了，换不了，这辈子都换不了。”

门上重新落了锁，荒离开了。他的姐姐却还呆坐着，她看到我，叹了口气，接着竟自顾自地讲起故事来。

话里话外无外乎是他弟弟和那已经去世的男人的故事，从他姐姐的口中，我知道了那个人的名字：一目连。

我原本以为这会是一段荡气回肠的爱情故事，结果也只是无数平凡故事中的一个而已。

他们像所有青春期经历初恋的男孩女孩一样，说是巧合也好，缘分也罢，总归是总到了一起。真要说有什么不同，大概就是两个人性别相同，以及一目连的病。

也因为这场病，让这段平凡的爱情故事真的成为了“故事”。

荒大概也没想过有朝一日爱人会变成自己的病人，并且无论他怎样努力，也找不到合适的配型可以救一目连一命。

从来就没有从天而降的好运，命运的眷顾大概只在两人相遇那刻被吝啬给予过。

在一目连的心跳彻底变为一条水平线的时候，大概上帝就已经把所有的好运都从荒的身边收走了。

7.
 晚上荒回家的时候，带回来一个大包，手里还捏了个信封。

猫粮已经吃完了，我觉得饿，走过去踹了踹猫食盆，发出了不小的动静，然而我的主人却看也没看我一眼，衣服都没换就急匆匆坐到沙发上拆开了那封信。

我饿着肚子不满地蹭过去，感受到荒现在情绪波动似乎很大，不敢太放肆，跳上沙发窝在他腿边，试图找到一点存在感。

我不知道信是谁写的，也不知道内容，但那薄薄两张纸，无论如何也读不了那么久的。荒却像读完下一行就忘了上一行写的什么一样，翻来覆去反反复复读了不知多少遍。

然后他走进屋里，抱出了一个方形纸箱，我好奇地凑过去，发现满满当当的，全是和他手里那封如出一辙的信。

也亏得写信人能买到这么多一模一样的信封。

荒看到我在一旁探头探脑，终于想起来我还没吃饭，给我抓了把猫粮，然后一个人进了书房，好一会儿才出来。

“明天去墓园，带你一起去。”他对我说。

8.
 第二天荒起得很早，我们出门的时候天色阴沉，车开到半路，就已经下起雨来。

这让我想到他把我带回家的那天。

一目连的墓在墓园深处，不太好找，荒一手打着伞一手抱着我，雨越下越大，他的裤脚已经沾上了泥泞。

七拐八拐，荒终于停了下来。

他把我放下，又从胸前掏出了一个信封，和他昨天拿回家的那个如出一辙，他在信封上上面轻轻拂了拂，继而弯下腰，缓缓将它放在了墓碑前。

雨水瞬间便将信封打湿了。

“我昨天回去，碰到了你弟弟，他把一些你过去的东西给了我，还有一封信。”

“你什么时候写的？化疗那么难受，你怎么还有力气瞒着我偷偷写信？”

“他们都说时间长了，就都会过去的，可我不愿意让你成为过去，一秒也不行。”

“他们劝我，你怎么也劝我。”

“我一个人过两人份的生活也很好，为什么都要逼我忘掉。”

“我把猫给你带来了，你看看，你们眼睛的颜色是不是很像。”

“是你让它来陪我的吗。”

雨势好像小了一些，荒自顾自地说着，蹲下费力地想把已经被雨淋得不成样子的信封撕开。

“都怪我忘了，放在信封里你怎么能看得见呢。”

他把信展开，铺平重新放回了墓碑前。

“未来一段时间，我可能不能来看你了。”

“我把工作辞了，去北欧拍极光给你看，好吗？”

“你一直说想去的，我先去替你看一看，下次我们再……”

荒肩膀颤抖着，像是在极力隐忍。

“……下次我们再一起去。”

荒的手缓缓抚上墓碑，伞早已被他放在了地上，用来替我挡雨，他自己却湿了个透。

“你说你，走得这么早，让我怎么办。”

他说完就低下了头，雨水让我看不清他的表情。

被荒带着离开前，我快速瞥了一眼墓碑旁放着的那封信，黑色的油墨已经被冲刷得淋漓，看上去惨不忍睹。

我认识的人类的字不多，但恰好一眼瞥见的几个字都是我认识的。

“你是无可替代。”

9.
 走出墓园的时候，雨停了，风却大了起来，梧桐叶落了一地，看上去有些凄凉。

荒脸上依然看不出表情，但竟然破天荒地哼起了歌。

这歌的调子不像一般的流行歌，很悠扬，他唱得小声，我竖起耳朵仔细听，才勉强听清了一句。

“怨只怨人在风中，聚散都不由我。”

END

*“怨只怨人在风中，聚散都不由我。”：张学友《秋意浓》